Παρασκευή 24 Ιουλίου 2026

το λιγότερο κακό

καμιά φορά χρειάζεται να βρεις το λιγότερο κακό 
κι ύστερα να στηριχτείς πάνω του για να σε ανακουφίσει
και οφείλεις να το κάνεις αυτό αψηφώντας τις προσωπικές σου διαφωνίες
κι ας ξέρουμε όλες πως είναι λάθος να αρχίζεις το κάπνισμα ξανά τρία χρόνια μετά
τώρα κανονίζω τη μέρα μου γύρω απ' αυτόν τον ευγενή στόχο
δεν μπορώ να έρθω το πρωί την ώρα του πρώτου τσιγάρου με ζεστό καφέ μέσα στον καύσωνα
κι όμως κανένα τσιγάρο δεν [θα] είναι πιο απολαυστικό από αυτά
που κάναμε μετά από δουλειές με βρεγμένα χέρια κι έπρεπε να σου στρίψει κάποιος άλλος
μέσα ή έξω απ' το μπαρ πίνοντας κρύο καφέ και μιλώντας για πράγματα κοινότυπα
ενώ οι ζωές μας είχαν το ίδιο νόημα

Δευτέρα 25 Μαΐου 2026

να είμαι εδώ και να σαι κει

δυό μπύρες στο ψυγείο και σε σκέφτομαι
αυτά τα γράμματα στις αφίσες και σε σκέφτομαι
και τώρα θέλω να τρέξω αυτή την πόλη
μένω με τα ίδια ρούχα, μουτζούρες και χώματα
μένω με τα ίδια ρούχα και σε σκέφτομαι
μου ρχονται δάκρυα στα μάτια και -
βάζω τα πόδια μου στη θάλασσα
είναι κρύο το νερό, μαζί δε πήγαμε μια βόλτα

κι είναι για μένα αυτό που τα παιδιά λένε λυπητερό
πως δε θα ρθεις να πιείς τις μπύρες απ το ψυγείο μου







Σάββατο 25 Απριλίου 2026

στο σούπερ μάρκετ

όταν πηγαίνω στο σούπερ μάρκετ
στη γειτονιά που μεγάλωσες
κοιτάζω τους κύριους στην ηλικία των γονιών μου
να δω αν σου μοιάζουν
και το μόνο που ξέρω για τον μπαμπά σου
είναι ότι έχει ταξιδέψει στον κόσμο
ούτε όνομα ούτε επίθετο
κι έτσι σήμερα που μου μίλησε ένας κύριος
συμπαθής
τον φαντάστηκα στην Ασία
και κάπως χαμογέλασα

Κυριακή 15 Φεβρουαρίου 2026

tangerine dream

κι αν αποσύρονται τα μάτια προς τα κάτω/ γύρω μου κλείνουν πόρτες λευκός θόρυβος
κι είναι αυτά τα μικρά και παρήγορα/ όταν με αγγίζεις απαλά ή σφιχτά
όσοι αναρωτήθηκαν πόση έκφραση αρκεί προς έναν έρωτα/ απαντώ ο μίλτος είναι ο αγαπημένος μου ποιητής
κι αν είναι μάταια όσα μου γράφεις κι απαντώ/ κι αν πάλι παίζω τον εαυτό μου σε επανάληψη
χάνω τα λόγια μου και μένω ακίνητη/ κι αυτός ο θόρυβος δε λέει να σωπάσει
κι αν δε θέλω άλλο να ακούσω και μόνη μου αρκούμαι να σε σκέφτομαι/ πώς μπορώ
τετριμμένα τεταμένα και παράφορα/ ας πέσουν τα δάκρυα στη μάχη, παραδίνομαι
κι αν είναι να ακούσω την πτώση μου σε ζωντανή μετάδοση/ ας είναι με το σάουντρακ απ' τις ταινίες που σαρέσουν

Τετάρτη 6 Αυγούστου 2025

και τώρα που 'ναι /

τραγουδούσαμε
κι ήταν τα λόγια μας
που λέγαμε
με ρωτούσες τι σκέφτομαι
κι όλο παραπατούσα
να θυμάμαι να σκέφτομαι
σε ρωτούσα πώς
να γυρνούσα στη μέρα
που άκουσα το τραγούδι αυτό
να το λέω στα ξύλινα πατώματα
και τα δροσερά τραπέζια
να γυρνούσα στη μέρα
που όλα μου τα ρούχα
ήταν αταίριαστα
όλες μου οι λέξεις ασιδέρωτες
πεντακάθαρες
και τα μαλλιά μου στο πλάι
σε δύσκολες προτάσεις
πάντα ήθελα να σου λέω
και πάντα ήθελες να ακούς
και τώρα που 'ναι
οι μέρες που
πρώτος εσύ
ή πρώτη εγώ πια
δεν ελπίζαμε πως θα 'ρθουνε

Τετάρτη 9 Απριλίου 2025

το γραφείο

οπότε αν ήταν να μιλήσουμε για κάτι,
ας ήταν για ένα μεγάλο ξύλινο τραπέζι, 
ένα μεγάλο ξύλινο γραφείο, θα αρκούσε
για τις φωτοτυπίες και τα βιβλία μας
για στοίβες ταξινομημένες
για ένα ποντίκι τενοντίτιδας
με το λάπτοπ του
για το σημειωματάριο της δουλειάς
ένα ημερολόγιο με τελίτσες
τα μικρά σημειωματάρια
στυλό μπλε, πενάκια σε χρώματα
τα λευκά χαρτάκια
το φωτιστικό που με συνοδεύει παντού
για το πιο ωραίο βραδινό φως
θα είναι μεγάλο τραπέζι, 
αυτό δεν το διαπραγματεύομαι,
για τα πιάτα
και τα ξεχασμένα ποτήρια
τους καφέδες και τα μπισκότα
το χαρτί κουζίνας
τα χαρτιά που δεν τακτοποίησα ακόμα
τα ποστ-ιτ που πέρασαν 
το πρόγραμμα του σχολείου
την πολύχρωμη ξύστρα που έχω απ το δημοτικό
και μη ξεχάσω τα αγαπημένα μου ηχεία
ένα μεγάλο ξύλινο γραφείο θα αρκούσε


Κυριακή 6 Απριλίου 2025

σ/κ

τα πρωινά του σαββάτου
με ξυπνάνε λιτανείες θανάτου,
επιθυμώ κι εγώ να συνοδεύσω
πάλι τρέχουν τα λόγια
και δε μπορώ να θυμηθώ,
μαυροφορεμένες με συμβουλεύουν,
άνοιξε τα μάτια σου, θα σου κάνει καλό

τα πρωινά της κυριακής
τα μάτια μου βαθαίνουν, το κεφάλι μου βαραίνει
το σαββατοκύριακο συνεχίζει τη νεκρική πομπή του
κι εμείς ακολουθούμε
είναι το βάρος της ζωής που μου κόβει τα πόδια
ο χρόνος είναι μία ανυπόφορη έννοια
και το άγχος της μέρας μπορεί να με σκοτώσει

άνοιξε τα μάτια σου, θα σου κάνει καλό
είναι μία σωστή συμβουλή
τη δίνω κι εγώ κατά καιρούς αν με ρωτήσουν

βρισκόμαστε εδώ, 
εγκλωβισμένοι, εν μέρει ευτυχισμένοι
και κοιτάμε το μετά, το μεγάλο μέλλον
που μικραίνει μέσα μας κάθε μέρα
όλοι ζητωκραυγάζουν:
το μόνο που χρειάζεται είναι να απλώσετε τα χέρια σας
και να το πιάσετε, ακολουθήστε μας,
είμαστε τόσο χαρούμενοι
λέμε όχι όχι ευχαριστώ δε θα πάρω,
τόση ευτυχία είναι και λιγάκι ύποπτη,
δε βλέπετε γύρω σας;

τα πρωινά του σαββάτου
καραδοκούν πάντως
οι καμπάνες χτυπάνε,
όπου πάω τις έχω μαζί μου,
ανοίγω τα μάτια μου, λίγο καλύτερα

Κυριακή 14 Μαΐου 2023

αυτό κι εκείνο

τι είναι αυτό που 
μου βράζει γάλα σε μπρίκι
μου δείχνει τα μαύρα βουνά 
γαυγίζει στην πόρτα μου

τι είναι αυτό που
έρχεται απ το δίπλα δωμάτιο
κάθεται στο κρεβάτι μου 
- δυο νύχτες έκλαψα γι αυτό
όταν μου έγραψαν πως πνίγηκε 
στη μεγάλη θάλασσα της απελπισίας

τι είναι αυτό
που κοιμάται στα χέρια μου
περπάτησε δρόμους
για να φτάσει στην κουζίνα μου
να κλείσει το φως
και να μας βάλει για ύπνο



Τετάρτη 5 Οκτωβρίου 2022

επστρφ

σε πέντε μέρες
και σήμερα
έχω ραντεβού
με την κυρία που της μιλάω
και καμιά φορά απαντάει

για να της πω 
πώς πάνε τα πράγματα/


κάποιες φορές
βάζω τα φυτά στη μπανιέρα  
αλλάζω θέση τα βιβλία
στρώνω το κρεβάτι μου
ευχαριστιέμαι το νερό σαν τα φυτά 
και περισσότερο
φαντάζομαι βουνά, δέντρα και χώμα
σαν να λέμε κρύο
σαν να λέμε ησυχία


κάποιες φορές
είναι αφόρητο να σχολάω απο τη δουλειά
ή να πηγαίνω εκεί
είναι αφόρητο να σε αγαπώ
και πιο πολύ να μαγαπάς εσύ
θέλω να κλαίω όταν μας συμβαίνει αυτό
συνήθως δεν μπορώ


κάθε μέρα ονειρεύομαι την ελευθερία
την ελευθερία που έχω
να τη νιώσω όπως της πρέπει
είναι και η εποχή που ζούμε
δε λέω
κάθε μέρα ονειρεύομαι τη γλυκιά μελαγχολία
που θα μου θυμίζει πως ήταν αυτά 
τα χρόνια
κι ίσως μου κάνει 
γλυκό χαμόγελο
και αν όλα πάνε καλά
ζεστά μάτια

Κυριακή 24 Ιουλίου 2022

οι δρόμοι που έκλεισαν

μαζεύτηκαν μέσα  
σαν θάλασσα αλμυρή και λευκή
που πάγωσε αθόρυβα
πίσω από τα μάτια μου






τα ίδια μάτια
που σε έβλεπαν να κοιμάσαι
που κοίταζαν τα μικρά φώτα 
τα ίδια μάτια
που άνοιγαν την πόρτα στο σπίτι που λέγαμε
σπίτι μας
τα ίδια μάτια που
αποστρέφονταν το βρώμικο χαλί
τη βιβλιοθήκη που μισούσα
τα ίδια για πλύσιμο στην κουζίνα 
που δεν υπήρχε να δεις απέναντι
γεμάτη γυαλιά




τα ίδια μάτια
που σε ζήτησαν να έρθεις
όταν ξάπλωνα στο πάτωμα
που έβλεπαν το δέρμα σου
λευκό και δροσερό
τα ίδια μάτια
που έμαθαν μία φορά επιμελώς
και έκαναν τόση εξάσκηση μετά
να κλείνουν τους δρόμους
απαλά και ανελέητα
ε λοιπόν αυτά τα μάτια
και το λένε περίφανα
πήραν το αίμα τους πίσω


Τρίτη 29 Μαρτίου 2022

&

ήταν γλυκά σαν δάκρυα
σε κουρασμένα χέρια
αμίλητα & τρυφερά

Παρασκευή 7 Ιανουαρίου 2022

κάτι μικρό

.
.
.
.
.
μια νύχτα έφραξε μέσα μου τον κόσμο
στις λεωφόρους ανοίγει η καρδιά μου
να πάρει αέρα 
τρέχει
μέσα μου αίμα νερό 
.
.
.
.
.

Κυριακή 14 Νοεμβρίου 2021

προσωπικά

εσύ κοιτάς και γυρνάς μετά 
απ την άλλη
εγώ ψάχνω τους πιο μεγάλους δρόμους
για να τρέξω
να μπορούσαμε να τρέξουμε
τουλάχιστον αυτό
κι ας μη γίνουμε κάτι μαζί
σε ευχαριστώ κατά βάθος 
που με επαναφέρεις στην οδύνη
.
όπως ευχαριστώ 
κι αυτό το κορίτσι
που σε τίποτα δε μοιάζουμε
και χωρίς να το ξέρει 
με έσωσε
κι όλο προσπαθώ να μην πνιγώ
και αν αυτό είναι σανίδα σωτηρίας
χαλάλι η έκθεση
.
πώς να μιλήσω για αυτό
χωρίς να χάσω το μυαλό μου
δεν καταλαβαίνω
.
"το χάσμα ανάμεσα
σε αυτό που ονομάζω εγώ
κι εσένα
είναι ένα κρεβάτι απελπισίας
που δεν μπορούμε
να σηκωθούμε και να 
φύγουμε"
.
κι απ την άλλη
το κρεβάτι σου 
είναι τώρα το μέρος
για τις φαντασιώσεις μου
και σίγουρα καλύτερα
να θες κάποιον
που θέλεις να γράφεις για αυτόν
ας το ονομάσουμε
προσωπική επιτυχία
προσωπικά έτσι το ονομάζω
και δεν έχει να κάνει
ούτε με σένα
φυσικά
μόνο με τους μοναχικούς δρόμους
που κυλάνε μέσα μου 
αργά
και με κρατάνε 
ας πούμε
στη ζωή
.
ξέρω πως γίνομαι αστεία
και
ξέρω καλύτερα πως γίνομαι μελό
καμιά φορά
υπάρχουν και χειρότερα
.




Κυριακή 24 Οκτωβρίου 2021

//////

στους δρόμους
χωρίς να τρέχουνε τα μάτια μας
κλειστά χέρια κι απέναντι
πάντα με μαύρα
στη θάλασσα παράλληλα
οι πολυκατοικίες 
χτίζονται μέσα μας
κι αν περπάτησα πολύ
δεν απέβαλα τελικά
τις τοξίνες
για να είμαι έτοιμη
όσο χάνουμε τον ύπνο μας
καθηλωμένες 
με μάτια ανοιχτά
στο τσιμέντο
να σπαταλήσουμε
το αμίλητο νερό

κι όσο για μένα
όταν νιώσω το τρύπημα
στα πόδια μου
και δω το αίμα

θα είμαι
έτοιμη


Δευτέρα 21 Ιουνίου 2021

μεσημέρια

                                                       να πιστεύω πως θα ξανάρθεις
μέχρι να μη θυμάμαι
κι ένα μπαλκόνι πλαστικά ροζ λουλούδια
να πίνω έναν καφέ
τα μεσημέρια της αφόρητης ζέστης
πως ξέχασα την υφή 
σε πλαστική δυσφορία

δεν με ενοχλεί
να φυσάω τη φωτιά μου
έτσι κι αλλιώς
για τις ξαφνικές απολαύσεις
στους δρόμους ή στη δουλειά
μόνες μας τη φτιάχνουμε


και τα βράδια 
με τη μουσική που μου αρέσει
αν εγώ πόνεσα για σένα
αυτή είναι η ιστορία
και έτσι πρέπει να τη λέμε




Τρίτη 15 Ιουνίου 2021

όλα αυτά που 'χες πει τώρα μοιάζουν μ' ένα έρημο μέρος

αν είναι όλα αυτά πραγματικά ρωτάμε
αν το δέρμα μου κι από μέσα δεν φαίνεται
ευτυχώς έχω στόμα να με παρηγορεί
σήμερα άλλη μια μέρα μακριά
κολλημένη στα τσιγάρα στα μαλλιά μου
στην ελπίδα που σκοτώνω και γεννάω
κάθε μέρα μετέωρη στο κρεβάτι μου
κι αυτά που είπαμε να πούμε και δεν είπαμε
θα περάσουν από πάνω μας




*τίτλος από Κ. Βήτα

Δευτέρα 31 Μαΐου 2021

μέρα 7

τι σχέση έχεις
εσύ
με το αίμα μου
τι σχέση έχεις εσύ
με τους ζεστούς μου πόνους
τα δροσερά πλακάκια
τα φώτα στις θάλασσες
τι σχέση έχεις
με τα λαδωμένα μου μαλλιά
τις φρίκες των ματιών 
το νερό που τρέχει 
τα παιχνίδια της προσωπικής ευτυχίας
τι σχέση έχεις
με τα τραγούδια του κάτω κόσμου μου
με την εθιστική κατάχρηση των χεριών 
τι σχέση έχεις εσύ
με την υγρή μου θλίψη
με το μέτρημα
τι σχέση έχεις εσύ
με το αίμα μου


Τρίτη 25 Μαΐου 2021

αποτυχημένη προσπάθεια

οι νύχτες οι αστείες κι οι μικρές
οι νύχτες οι πικρές και οι μεγάλες